Время

12 карт

Песочные часы: переворачиваешь — песок пересыпается и внизу складывается в карту. Карты про время, которое нельзя поторопить и нельзя удержать. Сталактит, растущий по капле. Груша, которая дозревает на окне. Тень палки, дошедшая до камня. Мелодия, набитая штифтами заранее. И карты потруднее: узкое годовое кольцо, семечко, застывшее в янтаре, ножницы, оставившие на льне ржавый след, стул на долгой выдержке. Тираж каждой карты — пять экземпляров.

Карты серии

На один зубец

Карманные часы открыты с обратной стороны. Под стальными мостами с винтами латунные шестерёнки, в гнёздах блестят рубиновые камни. Внизу слева баланс: колёсико со спиралью-волоском тоньше нитки. Оно качается туда и обратно, и каждый его ход отпускает шестерёнки ровно на один зубец. Из таких мелких…

Из каких маленьких повторяющихся дел складывается твой обычный день?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Улитка

Улитка будто вылеплена для пластилинового мультфильма. С красно-белой полосатой раковиной она ползёт по садовой дорожке из плоских камней, за ней тянется блестящий след. По сторонам клубники выше неё ростом, глиняная лейка, цветы. В таких мультфильмах фигурку сдвигают по миллиметру и снимают кадр…

Что в твоей жизни движется медленно, но всё-таки движется?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Капля за каплей

В темноте пещеры с потолка свисает сталактит медового цвета. На его кончике висит капля воды. Прямо под ним из пола поднимается сталагмит, пока небольшой. Каждая капля оставляет немного камня наверху и немного внизу, и за тысячи лет острия растут навстречу друг другу. Между ними ещё есть зазор.

Что в твоей жизни прибавляется по капле, даже если этого пока не видно?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Год одного клёна

На старой бумаге дугой разложены засушенные листья одного клёна. Сверху они бледно-зелёные, весенние, потом тёмные, летние, дальше жёлтые, алые, бурые, и к концу дуги всё мельче. Каждый лист прижат полоской бумаги. Последним лежит не лист, а крылатка, семечко клёна. Год дерева уместился на одном…

Если бы твой год лёг такой дугой, до какого листа он дошёл бы сейчас?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Ещё рано, уже пора

Лепестки пиона лежат полупрозрачными слоями, как на старых хронофотографиях, где движение снимали несколько раз на одну пластинку. Кажется, цветок раскрывается прямо на глазах. А чуть ниже, на боковом стебельке, сидит тугой бутон. Ему ещё рано. Цветку над ним уже пора. И оба растут на одной ветке.

Что в твоей жизни сейчас стоит между «ещё рано» и «уже пора»?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Мелодия в шкатулке

Внутри музыкальной шкатулки латунный барабан, весь в мелких стальных штифтах. Рядом стальная гребёнка с тонкими зубцами. Барабан поворачивается, штифт цепляет зубец, и звучит нота. Мелодия набита на барабан заранее, каждая нота на своём месте. Но слышна она только тогда, когда пружину заведут и…

Что у тебя давно готово, но ещё ни разу не звучало вслух?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
До белого камня

На пустом пляже кто-то воткнул в песок выбеленную морем палку и выложил вокруг неё кольцо из гальки. Получились солнечные часы. Солнце низкое, тени длинные. Тень палки тянется к единственному белому камешку. Следы того, кто всё это сделал, уходят вдаль. Тень движется сама, её не подгонишь и не…

Какая твоя отметка «уже пора» сейчас ближе всего?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Дозревает

Сцена похожа на старинный натюрморт. На каменном подоконнике стоит одна груша. Верх у неё ещё зелёный, а бок налился золотом и румянцем. Возле черенка сидит маленькая оса. Створка окна открыта, за переплётом осенний сад в рыжей листве. Груша дозревает сама, её можно только не трогать раньше времени…

Чего не хватает тому, что у тебя сейчас дозревает, — времени или внимания?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Тонкий год

Свежий спил ствола, по краям ещё лежат опилки. Годовые кольца расходятся от сердцевины, широкие и золотистые. Но у самого центра одно кольцо узкое и тёмное. В тот год дерево прибавило меньше обычного: могло быть засушливое лето или холодная весна. Кольцо так и осталось внутри, а вокруг него выросли…

Какой твой «тонкий год» до сих пор виден внутри, если присмотреться?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
В янтаре

Овальный полированный янтарь стоит на тёмной поверхности, и свет проходит его насквозь. Внутри семечко одуванчика: парашютик раскрыт, будто вот-вот полетит. Вокруг пузырьки воздуха и тёмные крапинки. Когда-то семечко попало в каплю смолы, и смола застыла. Оно сохранилось целиком, но уже никуда не…

Что в твоей жизни сохранилось в целости, но больше не летит?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Ржавый след

На небелёном льне лежат старые ножницы, рыжие от ржавчины. Рядом на ткани их след: кольца ручек отпечатались чётко, а лезвия расплылись бурым пятном. Видно, ножницы долго лежали на мокрой ткани, и ржавчина впиталась в волокна. Их уже сдвинули, а след остался, и так просто он не отстирается.

Что давно сдвинуто с места, но оставило след, который виден до сих пор?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5
Долгая выдержка

На старинных дагеротипах выдержка длилась долго, и всё, что двигалось, выходило размытым. Картинка похожа на такой снимок. Резной стул стоит чётко, со всеми завитками, а шаль на спинке будто сползала всё время съёмки и стала полупрозрачной: сквозь неё проступает резьба. Над чашкой на сиденье…

Что может ускользать из твоей жизни, пока всё стоит на месте?
- 29 ₽
- Тираж 5, свободно 5